城市寓言

摘自网易“百城记”《重庆：追赶繁华的城市》

在到达之前，重庆一点都不是那个张晓舟描述的“很搞”的城市，相反，令人窒息的高楼代表了这座城市向上生长的力量和对未来的想象。在一个个追赶繁华的城市中，希望看到重庆不一样的故事，让居民的梦想成真，重庆的故事才有价值。

从朝天门往后看，背后是渝中半岛让人窒息的高楼，一座连着一座，从前边大楼的缝隙里你能看到楼不停地延展生长。在任何一个角落看重庆，他都是一个高楼的世界。下雨时候的味道真像香港，我的同事曾经评价说：“重庆就像没有洗过澡的香港。”有了雨水的冲刷，高楼看起来干净了许多。

看重庆，就得看他彻底的现代崇拜。从江北机场出来，一路上有着众多代表城市心态的广告牌：“上海，上海”、“曼哈顿广场”、“国会山”、“到洋人街去”，以及看着像吉隆坡双塔的楼盘。这些广告代表了重庆的想象，也是现代化的一个标杆。

我知道，大部分中国人对现代化的想象一定会顺着上海——香港——纽约——曼哈顿的主线进行下去，重庆也一样。他需要这些高楼大厦的支撑，来说明他的自信、成就，他需要用尽可能短的时间来追赶上海以及后面的城市。

从1997年直辖算起，GDP年均增长10.2%，2006年人均GDP达到12437元，是1996年的3倍；地方财政收入年均增长25.4%，是1996年的9.6倍。“连重庆的出租车司机都开始跟我谈论自由民主了。”公务员邓用这个例子来说明直辖后的重庆心态更为开放，以前，谈论世界大事是北京司机的专利。

重庆人也曾贵为首都人，他们从1937年开始，接纳了无数逃难而来的上海人，称他们为“下江人”，这是这个城市的第一次自豪。虽然现在官方更多的会提起白公馆、渣滓洞、重庆大轰炸，但是上清寺这个地名仍然在重庆的历史上留下了浓重的一笔，他是国民政府的行政中枢。关于这段历史，美国《时代周刊》记者白修德如此写到：“历史上的重庆，是一个风云际会之点，是一个具有夸张的地理意义的临时宿营地，像慕尼黑和凡尔赛一样。重庆是一个成千成万人分享过的插曲……”。

插曲在共产党胜利后嘎然而止，重庆在短暂当过中共中央西南局的驻地后，就成为四川省管辖下的一个市。重庆人一直愤愤不平于自己的收入被收归四川省，进而建设成都，而自己的建设因此而落后，这造成了成都和重庆之间没完没了的口水仗。

一直到1997年，重庆得到了直辖的机会，目的是为了解决大批三峡移民的问题，而从那时候起，这个城市开始了看起来非常迅猛的发展。重庆直辖10年投入基础设施建设的资金，是解放后至直辖前的7倍。

一个政策的变化，可以如此深刻地改变一个城市，所以使得所有的中国省份、城市都会没完没了地等待政策的眷顾。发达地区的人，感谢中央政策；不发达地区的人抱怨中央没有政策支持。每一个人都想成为某某实验区的幸运儿，每一个城市都想成为万众瞩目的直辖市。

2007年，在重庆直辖市成立十周年时，他又成为了国家级统筹城乡综合改革试验区。德国作家克里斯托夫•海因认为，“如果说中国是新社会模式的大型实验室，那么重庆就是其最重要的研究项目。”A显然属于其中的一员，他建议我去南滨路的酒吧街，让我见识一下重庆的发展。我对他说，我看见发展了，还有即将开始的发展。在嘉陵江的北岸，一个叫做江北嘴的CBD正在建设，不知道和陆家嘴是不是巧合，反正重庆人喜欢说，明日的江北嘴就是今日的陆家嘴。规划上，这里要建10几座五星级酒店，以及各种天花乱坠的美好描述。在重庆，我不是看见高楼，就是看见在建的高楼。2007年，重庆房地产税费占全市财政收入的50.8％。

而与此同时，重庆还有着100万三峡移民、300万贫困人口和100万下岗职工。与其说这里是中国最大的城市，不如说他是中国最大的农村。

重庆仍然需要面对3200万人口中超过一半的农村人口。1996年，重庆市民的人均年收入为5323元，农民为1692元。2006年，这里市民的人均收入达到11570元，而农民依旧只有2873元。相对于中国683元的贫困线，这看起来还不错，但是根据国际上一天一美元的标准，则刚刚及格。市民和农民收入比已经从3.15：1扩大到4.03：1。

朝天门前，青色的嘉陵江和黄色的长江融汇在一起，清是清，浊是浊。朝天门的方向是海的方向，“上海，上海”，上海就是用来追赶的。A已经上了开往上海的船，他属于这个城市经常出现在电视镜头里的群体，游荡于繁华的解放碑前，作为追赶上海的城市背景。

在一个个追赶繁华的城市中，希望看到重庆不一样的故事，它可以这样书写：某年某月某日，A回到了万州，开起了他的小店……让居民的梦想成真，重庆的故事才有价值。